我一件件叠好，用真空袋压扁，装进行李箱。
结婚证也带走，写好离婚协议，落款处，我签了名。
他那一栏我没留空，直接写上“不同意”。
为了故意膈应他。
我想象他看到这份协议时的表情，大概会冷笑一声，说“她还真把自己当回事了。”
没关系，反正，我也不会给他签的机会了。
清理完毕，我在床头贴了张纸条：
“你的东西都没动，我的，也都带走了。”
我走出房门时，阳光正好。
我拦了辆车，报了个地址：陵南墓园。
司机笑了笑：“去看朋友？有心了。”
我笑了笑。
我已经决定把自己埋在那里。
提前去看看，也好。
选了一块最偏远最便宜的墓地，三平米，风大草荒，连墓碑都是最粗糙的石料。
工作人员问：“碑文写什么？”
我拿过纸和笔，落款写的是：
“宋知言之墓。愿下辈子，再不认识你。”
“可以了，就这样。”
回去的时候，我顺路去了银行，把卡里的存款分成了三份。
一份，捐了出去。
一份，转给了唯一对我好的高中同学，备注写着：“谢谢你。”
最后一份，我留给自己火化时穿的衣服和棺木费用。
所有密码重设，绑定的号码注销，账户清空。
回到家，我用纸袋装了几样随身物品，准备离开这个城市。
出门前，我站在玄关处最后看了一眼。

继续阅读请关注公众号《西亚读物》回复书号【87633】